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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


VESTIGIO DE LA RUINA 


Democracia mexicana 


otro cadáver encontrado en una bolsa negra 

cerca de ahí un cuerpo el viento un puente 

a dos cuadras: una cabeza hirsuta ojos abiertos 

entre otras noticias: treinta ejecutados el fin de semana 
/ tiro de gracia algunos con marcas de 

tortura el rescate fallido de un secuestro un dedo un 
/anillo un hato de periódico 

entre otras noticias: terminaron e iniciaron las 
/campañas hay buena voluntad en 

Washington la reforma migratoria este bimestre se abate 
/ en un punto la pobreza el bienestar la dicha 


a lo lejos el escape de un camión 
y después el silencio 


abren la bolsa negra 
el hedor el moho en la carne: 


una recién nacida. 


E subimos las ciento y catorce gradas longas de aquel cú 
Sus piedras ennegrecidas nos quemaron las manos de 


/ tan ásperas 


Vide allí los pueblos comarcanos 

el tianguiz de ocote y tigres 

Tlatelulco 

Fue desde la placeta que arriba muy se face que oteamos 
el agua dulce que se viene de Chapultepec 

Iztapalapa Tlacopan Tepeaquilla todo señoreado por los 
/ ojos 


Tornamos las espaldas e vimos 

a constelación 

bultos y cuerpos de sus ídolos 

malas figuras 

todos de muy mayor estatura que un gran hombre 

y contrahechos 

de arcilla y masa y de legumbres 

amánsalas con semillas y sangres de cuores despojos 
/ humanos 


ansí tal farina 
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En una torrecilla y apartamiento a manera de sala 
dos altares 
dos bultos 
dos altos cuerpos harto astrosos 
uno dellos 
Uichilobos 
Tenía la su cara y rostro muy ancho y los ojos disformes 
/ espantables 
untado el cuerpo de engrudo y raíces y aljófares 
sangre y otras varias excrecencias 
y colgantes ceñidos al plexo unas caras de indio 
arrancadas a sus cráneos 
tantas para abangar un roble 
y acezando por los humos del sahumerio 
hube visto 
todas las paredes de aquel adoratorio 
tan bañado y negro de costras 
y plasma asimismo en el suelo 


que un rastro no enardece tal hedor y catadura 


Y allí tenían un atabor de cuero crúdel áspid 
que cuando le tañían 

tal era la tristura de sus tumbos 

los infiernos se allegaban 
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Tomábanlos cinco 

dos por las piernas dos por los brazos 

uno más por la cabeza y otro postema y landre rajábales 
con ambas manos pedernal a modo de lanzón los 
pechos 

y por aquella abertura metía la mano 

y le sacaba el corazón 


y el cuerpo desasido en oscura laceria 

descoyuntado era comido de todos 

y los basófilos tomados granate y bermellón los rostros 
purpurecidos cientos de azumbres de aloque caudal 

/ hasta la plaza 


y echaban los restos a rodar 
y otros eritroci 
vestían sus pellejos 
los muñones los tajos carne viva linfocitos 


Derramaban también sangre los sátrapas fuera de los cúes 
frente al Uichilobos y en degiello 

tiernas cabezas de hombres hirsuta pelambrera 
desmembrados los coágulos muslos 

y antebrazos tibios allí asoma el hueso entre la grasa 
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y la carne después aislante cinta 

les rodea narices esnifadas bocas y de unos puentes 
/ entonces 

lo ponen a colgar 

y el viento de las madrugadas desbravó sus fauces 
envueltas en bolsas negras 

allí vienen los retenes. 

Oydo he decir que millones de hematíes 

y también normocromáticos derraman 

las testas cercenadas que se apilan 

sobre tórax cuya carne se remueve 

al contacto solo de los dedos 

y allí abdómenes mamas huesos frontales 

ojos 

axilas anos páncreas rafagueados 

pudriéndose en los belfos 

de las ratas 


Señoras de esta tierra 
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Bernal Díaz con grima y tristeza en el corazón 
orina en las gradas del gran cu de Tlatelulco 

y se encomienda a Dios y a su bendita madre 
nuestra señora 


En aquellos cues estaban unas vigas 
y en ellas cabezas de nuestros soldados 
Tenían los cabellos y barbas muy crecidas 
Más que cuando vivos 
(e yo conocía tres soldados mis compañeros) 
y otras cabezas tenían ofrecidas a otros ídolos 
y las enterramos en una iglesia que se dice de los 


mártires 


Oímos tañer del cu mayor 

un atambor de muy triste sonido 

en fin como instrumento de demonios 

entonces según después supimos 

estaban ofreciendo diez corazones y mucha sangre a los 
/ ídolos 


Huichilobos y Tezcatepeuca 
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Harían hartazgo con nuestros cuerpos 


Y volvimos a nuestro real heridos 

Nos curamos con aceite y apretar 

nuestras heridas con mantas 

Y comer nuestras tortillas con ají 
y tunas y yerbas 

y luego puestos todos en la vela 


y en la vela cenábamos nuestra mala ventura 
Tornó a sonar el atambor de Huichilobos 
Y estaban aguardando otros indios carniceros 
Les cortaban brazos y pies y las caras desollaban 
y adobaban como cueros de guantes 
y se comían las carnes con chilmole 
y les comieron piernas y brazos 


no quedara ninguno de nosotros a vida 


Nos iban siguiendo con pensamiento 
que aquella noche nos habían de llevar a sacrificar 
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Tañían su maldito atambor y otras trompas 
y atabales 
y caracolas 
y daban muchos gritos y alaridos 


Procuramos que las casas que diésemos con ellas en 
/ tierra 
Y las deshiciésemos 


Porque ponerlas fuego tardaban mucho en se quemar 


Mas temo el gran poder destos perros 


Ya veis de la manera que estoy 
Poco a poco les fuimos entrando 


Tenían cada noche mucha leña encendida 
Entonces hablaba su Huichilobos 


Y quiero decir cómo en aquellos días llovía en las tardes 
que nos holgábamos que viniese el aguacero 


y es que tañían su maldito atambor 


el de más maldito sonido y más triste 
y sonaba muy lejos 
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mirad cuan malos y bellacos sois 

que aun vuestras carnes son malas para comer 
amargan como las hieles 

no las podemos tragar de amargor 


Y había visto que les aserraban por los pechos 
sacarles el corazón bullendo 
y cortarles pies y brazos 


y se los comieron a sesenta y dos que dicho tengo 


Temía que un día que otro habían de hacer de mí lo 


mismo 


Y decíamos entre nosotros: Gracias a Dios 


que no me llevaron hoy a mí a sacrificar 
Comed las carnes destos teules 


Y vivos los llevaban a sacrificar a sus idolos 
Y primero les hacían bailar delante de Huichilobos 


Y toda la laguna y casas y barbacoas 
Estaban llenas de cuerpos y cabezas de hombres muertos 
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Todas las casas llenas de indios muertos 
Torres de ídolos y casas y otras aberturas de zanjas y 
/puentes llenas de mexicanos muertos 


Y las llamaradas en que el cu mayor ardía 
Dimos en ellos a placer 


Oro y riquezas desta ciudad 
Todo se ha consumido 


Por esto temblaba el corazón 


Y temía la muerte 


De noche y de día no dejábamos de tener gran ruido 


tal que no nos oíamos los unos a los otros 
Siempre andaba herido 


Las casas y calles 

derrocadas 

Y puentes y albarradas deshechas 
Y aberturas de agua 

Todo ciego 
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Era tarde y quería llover 


E se iban retrayendo 
porque las casas y palacios en que vivían 
ya estaban por el suelo 


por manera que se hirieron y mataron muchos 


Más vale que todos muramos en esta ciudad peleando 
que no vernos en poder de quienes nos harían esclavos 
y nos atormentarán 

y se salían de noche muchos pobres indios que no 


/ tenían qué comer 


Llovió y tronó y relampagueó aquella noche 


Quedamos tan sordos todos los soldados 

Como si de antes estuviera uno puesto encima de un 
/ campanario 

Y tañesen muchas campanas 

Y en aquel instante que las tañían 

Cesasen de las tañer 


Cesaron las voces y el ruido 


Y no hay remedio ni enmienda en ello 
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[Que trata de naufragios y rescates] 


En trece días del mes de febrero 
año de mil quinientos diez y nueve años 
Hernando de Cortés vino a la isla de Cozumel. 
Terra adentro 
Jerónimo de Aguilar, cativo y astroso, 
sintió gran follía por aquel acaecimiento. 
Aquellas nuevas eran brisa dus 
e tibia para la su alma: 
—¡Oh luminaria de las tres caras! 
Heme aquí arrepiso 
rodilla en suelo 
plegando por dexar esta nefaria nación. 
E se fue Jerónimo de Aguilar donde Gonzalo Guerrero 
para le referir lo acapitado: 
—Ave estas cuentas verdes de Castilla, mi buen amigo 
don Gonzalo, 
que nos requiere en el su real 
el adelantado de Su Majestad don Carlos. 
Gonzalo Guerrero, que era tenido como cacique 
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y capitán de guerra 
entre los suyos, 
hubo gran lazería en el su coragón 

e respondió: 

—Hermano Aguilar, yo soy casado e tengo tres hijos. 
Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara e 
horadadas las orejas. 

—Dios Nuestro Señor, que es el socorro verdadero, os 

dará el perdón. 

—Acá nos dé Dios su gracia, hermano Aguilar, no os 

puedo servir de compaña. Ya veis estos mis hijitos cuan 

bonicos son... 

Don Gonzalo, amorecido e desconortado, 

fizo un postrer plego: 

—Por vida vuestra que me deis de esas cuentas verdes 
que traéis, para ellos, los mis hijos, e diré que mis 
hermanos me la envían de mi tierra. 

E Aguilar lo acusaba de necio e desentido por se quedar: 

—¡Maldito seas de Dios e de todos los sus santos, 

Gonzalo, 


sesenta mil satanases te lleven! 
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Ansí se fue Aguilar sin tornar la cabeza 
mientras Gonzalo Guerrero, 
del devenir oruga 
e natural de Palos, 
se perdía en el verdor caníbal de 
la selva. 
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Gonzalo Pizarro (Trujillo, 1510), fornezino y 
porfiado, percaga lo que pudo ser y cogita en 
andando ónix con pórfido tras baratar 


Ya Gonzalo Jiménez de Quezada trebejos pan cazabe 
avanza hacia la jungla 

Tú estarás caminando por la sesenta y cinco 
envuelta por el aire frío que baja desde Monserrate 
Fuera todo cuestión de cetrería 

Será la noche la ciudad sus luces 

áurea intermitencia acaso 

si alguno desde la circunvalar 

te piensa entonces nada 

alumbra más que aquella música 

desorden tu cabello 

Troca el lapis supone el granadino 

en oro o el acero 

cotas mallas oscuros capacetes 

en láminas auríferas 

y brilla la panoplia el guardapapo brilla 

y el gorjal su destello al sol 

la gorjerina y lanzas ginetas y estradiotas 
esplenden fulgen 
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tal lo tocado todo por la vista 

Azores vuelen sobre el páramo 

Tendrás la mente puesta en Medellín 

y leve tu vestido anunciará los vendavales: 
el escote en tu espalda formidable 

el deshielo las alas las sustancias volátiles 
En La Merced recordarás a Marco Aurelio 
En la carrera sexta dices: 

La razón que gobierna sabe cómo se encuentra 
qué hace y sobre qué materia 

Vas a apurar el gin y saldrás a fumar 

dirás que no estás triste Mientras tanto la luna 
El brillo de esa noche en Bogotá 

va a caer absoluto y total sobre tus hombros 
Arderá desde entonces 

tu nombre en el esmalte de mis dientes 
Tórnese en contra el viento 

cerradero y capuz oscuren 

la vista de las aves 

que se venzan las rejas de alcahaces 
desgárrense las luvas: 

Non puede ser que non se mueva 

campana que se tañe 

Un arte nuevo de derrotas 
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Fue todo malos pasos y breñas imposibles 
el filo de las piedras 

el musgo 

las escarpas 

las hojas y el envés del encenillo 
turban el mínimo destello 

mal augurio longura de los ramos 
Primero remontar el río 

herbazales que tupen 

y devoran de verde brechas 

caminos no trazados por los mapas 
luego el oro el agumbre los arsénicos 
para arrancar los metales de las piedras 
más solo piedras piedras y urupanes 
los cipreses la yerba oscurecida 
Pierdan su presa halcones altaneros 
Bajo la sombra de la estatua 

de Bolívar entiendo 

que siempre todo está allá más allá 
por poner un ejemplo: tus pestañas 
que Tántalo que los joyeles 

del oro muisca más perfectos 

el áureo silencio de tus selfies 

y fotos de perfil 
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yacen plomo en el fango 

las Guatavitas diarias imposibles 
Estarás despertando entre la bruma 
En El Dorado aguardo 

con la amargura del que vuelve a casa 
Esta espera de sangre y bilis y veneno 
se parece a la ausencia que suelo ser que fui 
si de pronto tus labios 

se aproximan de nuevo y me repiten: 
Todo no vale nada 

Si lo demás acaso vale menos 
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Margherita dei Cerchi 


Caminé de Gli Uffizi 

auturno a la penumbra y cancro 

de Santa Margarita en la Vía de Dante 
El amargor del aire 

calcifica y enreda en los alveolos 

La tarde su paura 

desciende espesa de los muros 

Un algo cimitero acecha 

El recuerdo del túnel 

la ombra el silencio de los Apeninos 
De pronto frente a mí 

la tumba de Beatrice 

En su lápida un hato violas 

ostros pétalos hieden: 

ese aroma impregnado entre los dedos 
mi palma su cabello deslazado 

El correo fue escrito esa mañana 

en otro continente y 

qué tenue era la luz del cirio 

Al preguntar por ella 

quizá en Place des Abbesses 
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sentados en un borde viendo 
salir y entrar al metro oscura gente 
Luis me dijo que no que lo veía 
como un caso perdido 

Pasa una vespa y gritos más gritos un motor 
Enviar mensaje enviado 

Dudé mucho al escribir este mail 
Se acostaba con otro 

Una cruz de madera 

que al tocarla se despostilla 
Sotto questo altare 

Folco Portinari 

construi la tomba 

di famiglia 

L8 giugno 1291 

vi fu sepolta 

Beatrice Portinari 

Afuera los motores de las vespas 
Gritos la gente que se increpa 
Caga cazzo putana 

Dio Cane 
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Carta a los corintios 


Soy poco, soy apenas 

estos días azules, 

esta legión de nadie 

y este sol de la infancia, 

vestigio de la ruina. 

Hay campanas que quiebran el silencio 
en los rebaños. Es Corinto. 

Andamos por el pueblo, predicamos 

la pálida esperanza, la rosa de los vientos. 
Estamos solos. Nos borramos 

en la memoria oculta de las cosas. 

Sin rumbo solamente los perros se nos unen. 
Qué más da si Daniela y todo lo demás está perdido. 
Cae la noche en Éfeso. 

¿No escribió desde allí el apóstol 

que sería la angustia leve 

y pasajera? Leo 

en lo que me rodea 

los signos del derrumbe. 

Rebusco en los bolsillos. Nada: 

heridas, golpes, llagas vivas, 
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palabras inconexas, los objetos 
desligados por siempre de sus nombres. 
No hay nada, hay la sospecha 

de luces a lo lejos en el golfo, 

signos acaso indiscernibles 

que tenues, que tenebran, testimonian 
una otra posible realidad 

mas no vivida, ajena, inabordable 

justo ahora que un cielo pasa 

y bajo el tordo oscuro 

desde su indiferencia nos miran los iconos. 
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Cuando cieno bruma y nada uno son 
y ayuso arriba y todo ha fragmentado 
cuando aquel que fuiste un día parece 
otro un extraño pérfido a los ojos 

y brama bruñe la penumbra en rostros 
incognoscibles acres uno mismo 

o si el terror la imagen 

trastoca y envilece 

y aún malogra corrompe por dentro 
o si llegar a ser ha sido desasirse 

de aquello que se fue y no se recuerda 
si un accidente y no lo perentorio 
somos un dato inocuo 


sarcoma carcinoma la derrota que soy que contamina 


Si desierto de mí depauperado 

soy muchos a la vez y todos miserables 

si dios que da la llaga 

oculta niega tarda medicina 

si sangre leucocitos y carne apoptosada 
soy apenas los despojos 

de un miedo que me lacra y trisca y lepra 
al viento frágil flama que oscurece 


o consume el susurro en luz ceniza 
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andadura y camino hacia la x 
troverme so far y ostro en a punto 
mutis hambre gozo gozne de la destrucción 


Porque en sentido estricto nunca nada 
fue tan todo jamás sino en mi ausencia 
nunca ocupé el espacio 

estuve siempre fuera 

de lugar necrosado a la vista de la gente 
en mí no hay nada mío 

solo descort y sombra y un crujido 

que en oscur me perfuma de aspereza 
un quebrar de cristales tras el pecho 
que degrada mi condición de nadie 


Y entonces desespero: me olvida la memoria de las 
cosas 

soy lentas negras lágrimas y sangre 

soy mácula y desprecio encabronamiento oprobio 
y la ceguera soy la rabia contenida inoculada 


Nada fui sino muerte entre las manos 
Nunca podré colmar este silencio 
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Constantinopla 


Brizna 

Crece la niebla desde el río 
Descendemos Pierre Loti por la cuesta 
de un muerto cementerio musulmán 
Sobre las tumbas nacen azaleas jazmines 
caen pétalos kerkis siliquastrum 

Late apenas debajo de las cosas 

Un gato avanza negro 

ronronea a mis pies 

la muerte 

el rostro amorecido de un cadáver 

en vida se llamó 

mi abuelo Rafael ahí tendido 

el vaho —puedo verlo— atraviesa por sus fosas 
¿movió los labios? Vienen 

otros gatos tal vez un día fueron 

algún Servet Hasan filibusteros 
otomanos algún chico caído 

en los festejos Galatasaray 

Mi amigo está bebiendo este café 


no presiente que luego 
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será eviscerado por el cáncer 

Azahares enredados en las lápidas 
conocerán la herrumbre la hoz del jardinero 
El empedrado está resbaladizo 

Maullidos que se ocultan en la yerba 

Solo Alá es poderoso señalan letras árabes 
Río abajo el bullicio un burka ojos 
delineados: Istiklal Cadessi 
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Sarajevo 


El viento es frío quema 

y hace temblar a quien aguarda 

el sordo paso del tranvía 

Los ancianos reclinan 

la cabeza en el vidrio 

El tedio de vivir les surca el rostro 
Empañan los cristales con miradas 
perdidas su lejana indiferencia 

Es Sarajevo el sol 

se encaja en los disparos de mortero 
las ruinas las fachadas 

Hay una transparencia que lastima 
el vuelo el rumbo de las aves 
Lontano 

las colinas y al acecho 

caen sobre la Sniper Alley 

Nada me asombra ya ni me resigna 
si dices que te vas 

que solo sabes irte 

Las aguas del Miljacka 


corren de pronto envejecidas 
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oscurecen su paso bajo el puente de Princip 
De un disparo perfecto asesinaron 

aquí a un Archiduque 

Nosotros hemos muerto 

hasta el hartazgo muchas vidas juntos 

En el umbral de una iglesia ortodoxa 
alguien observa cómo 

se consume la luz de las candelas 

Extintas ya las teas se remueven 

Ha quedado vacío el kirostatis 

Welcome to hell advierten 

grafitis de otro tiempo 

Del infierno no queda 

sino esta lenta calma 

prolongado después que nos habita 

Los gatos hurgan en bolsas de basura 

Crece la yerba en lápidas de parques cementerios 


Ha cruzado el tranvía deja 
un estruendo el temblor 
del aire tras los rieles 
quizá un recuerdo 

nada 
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Ya tañen los tambores 
e muy alto suenan los añafiles, 
de la fístula el fúnebre tono 
me face cogitar: 
nada queda, Señor, 
nada permanece: 
ansí como cortas la flor temprana 
desbaratas, 
marchitas 
el coracón del omne. 
Todo fluye, 
Acava todo 
e lo mismo sucede 


con aquesta música. 
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Constantinopla 
[San Salvador en Chora] 


Edirnekapi 

Siglo IV una iglesia bizantina 

Afuera las murallas de Teodosio 

son solo polvo ruinosos cimientos 

Iba mi abuelo anciano 

siempre a Nuestra Señora del Carmen a las once 
¿Comulgaba? ¿Oía solo misa? 

La luz de los vitrales cae sobre los frescos: 
es Jesús 

multiplica los panes 

hay algunos pescados 

también cestas vacías 

Alguien a mi costado dice «Dios» 

pero en el nártex nada suena sino el eco 
bajo la indiferencia 

de un Cristo Pantocrátor 

El tiempo ha desgastado los cristales 
diminutos mosaicos 

Donde estuvo el Bautista se desvela 


una capa de arena y argamasa 
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El muro fue dorado y lapislázuli 

ahora el alquitrán 

oculto quince siglos 

tras figuras de apóstoles y santos 

es el amo y señor del paraclesion. 

Bordean yeso y cal oscuros signos 

griegos: venid a mí los agobiados 

dicen las inscripciones 

difusas invisibles casi 

Las cuarteaduras 

Se descascaran bóvedas 

frente a la sanación del paralítico 

Los ladrillos la piedra 

Es entonces que pienso en los versos finales: 
Mi padre contestó —«es solo el decorado; 

la escultura eres tú» —y me señaló el pecho. 
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Si acorro verdadero y tralla 

es al tiempo pavor y desgargante 
y ver andar oír un calmo y turbio 
deshacerse si nada 

si apenas restan cardos 

y el temblor de los árboles al viento 
si solo 

sístole y fatiga fueran 

algo más: perseguir la sombra 

y sin embargo corta 

ventura y al amparo 

de la mínima luz 

y el apagarse de candelas 

basta 

una fragilidad 

tras otra y el derrumbe 

un acaso tremor en la palabra 
que a hurto casi encajase en la carne 
Sean 

la ruina lenta 

los cabos malos y el quebranto 
siempre 

excesivos y ornados en muñones 


Se aquí resiste 
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oscur y leves teas 
y rotas y adelante 
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[Kentucky] 


Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street 
el viento helado amortajó la tarde 

volando un grajo sajó la transparencia 

y la luz en las hojas 

el trazo de finos pinceles parecía 


En el aire altísimo 


la claridad del día 


supuso una presencia. 
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HA BROTADO en el légamo de lo oscuro una llaga. 
Es un filamento de luz en el impuro fardo de la noche. 
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Ahora que la noche es una flor carnívora de sombra 
y que todo destello en la negrura 

invoca antiguas llagas que humillaron la carne 
ahora que silencio y día son 

la ceniza que me habita estarás 

collar de flores y rasguño 

atemperada 

ignota en otras manos 

Deslazado por el viento y esparcido 

un escándalo descenderá por tu cabello 

Se agitarán tus pendientes al terso ritmo de tu risa 
y ahora será un punto en el tiempo plegado para 
siempre 

entre nosotros 

Ahora tus tacones de alta aguja inundarán la casa con su 
eco 

ensayarás el gloss de escarlata tono el escote sport 
las fragancias de discreto dulce 

La distancia será el ahora que se extienda hasta más allá 
de lo tocado por la vista 

y ahora 

mientras me consumo en el aire enrarecido 

y desmaquillas en lenta espiral tu rostro 

arde tu desnudez bajo mis párpados 
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Ahora que tu nombre está rodeado de polvo y de 
mutismo 

que no mudarán en carne mis palabras nominándote 
que presagio serás inacabado 

y no habrás de aparecer de pronto si te pienso 

ahora justo ahora 

ahora 


me quiebro 
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ALGUIEN que no soy yo 

y en todo idéntico es a mí mismo 
ronda mis pasos y me sigue. 

Otro es el que enuncia mis palabras 
y rubrica mis actos 

mi memoria es recordada por otro 
otro es quien tras mi ojo atisba. 
Alguien de quien soy alternativa 
me acecha en el espejo 

y calca uno a uno 

aún los más imperceptibles rictus. 
A semejanza y preciso reflejo 

no soy yo sino del otra imagen. 
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Son los pasos lentos y breves sobre arcilla, melodía 
impostergable y monocorde, dilatada urdimbre de 
cartílago y goznes enmohecidos. Son los óbices y el 
láudano, el movimiento insomne del minuto, la pesantez, 
un denso caudal de légamo en suspenso. 

Son los aletargados venablos en vilo, es un espasmo largo 


y dramático: es el corazón. 
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HOY ES EL DÍA. 

Mi muchacha ha llegado plena proclamando la 
primavera 

La brevedad de su falda alaba el renacimiento de la vida 
Ella es el tierno sur de las parvadas 

el motivo de los altos y ligeros vuelos de las aves 

Solo en su piel la claridad es razonable 

Bajo su párpado toda alborada resulta posible 


Mi muchacha ha vencido los dominios de la noche 
para instaurar 
en la esbeltez de su cuerpo 

la luz. 
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EN LA LIGEREZA Y VAIVÉN DE SU PASO 
tiembla de claridad el aire 


Rodea su talle la luz más blanca 
y deslumbrante del día 


Las arenas finas de bajamar 

al sol 

lucen destello inocuo 

frente a su párpado abierto 

La dulzura en flor inflama 

la arborescencia toda de su carne 
y en ella fulge 

intensísimo y voraz 


el brillo inigualable de lo bello 


Toda potencia en su cuerpo alcanza la calidad de acto 
Solo a través de su estar-en se vislumbra plena la 


/ existencia 


La mañana más clara 

más inconcebiblemente luminosa y límpida habita en ella 
El sol de las once resplandece total 

bajo el hilo sutil y suave de su blusa 
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Y la curvatura de la imagen 
sin embargo 
oculta otra 
verdad: 


Sus labios son el verso incantatorio 
la tersura de la flama en que arde intacta la poesía 


Ella es la transparencia. 
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[A la manera de Omar Khayyám] 


En un jardín de leves tulipanes y rosas pálidas disfruto 
/ pleno la embriaguez 

He bebido hasta la última gota del vino rosado 

que bañó tu cuerpo y lo consagró solemne a la belleza 
He probado finos racimos de vid en tu lengua 


y los sabores más intensos en tu cáliz 


Hoy que los árboles de tu juventud florecen 
bebo este dulce licor bajo su sombra. 
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Epigramas 


I 


[Pole position] 


Y mi pecho una supercarretera 

de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles 
con miles y millones de caballos de fuerza 
vertiginosos corriendo 


y derramando lumbre en mis arterias. 


Aquellas peligrosísimas curvas 
impostergables y letárgicas 

y particularmente inabordables 

cada vez que tú, Lesbia, no me miras. 


Ese imperioso arrancar en segunda 
cuando tus sí se vuelven indecibles, 
impronunciables, 

inminentemente pospuestos 
turbiamente y con perfidia 

por tus no unánimes e inconmovibles. 
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Solo tú echas a andar este Ferrari rojo, 
incalculablemente insaciable, 
impaciente por recorrer solemne 

las largas calles de tus piernas 

siempre prodigiosas, siempre proféticas 
y en lo que a mí respecta, 
absolutamente litúrgicas, 

plenas de infinitud. 


Que la batería desbarate su potencia 
en tu cintura inenarrable 

porque finalmente y después de todo: 
este bólido, Lesbia, no carbura 


sin tus estrechos jeans a la cadera. 
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II 
[Pancake] 


Tu dulce cuerpo Lesbia 
con miel de maple todo 
festín de lengua y labios 
impone a todo el mundo. 
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MI 


Ni siquiera una catedral barroca 
tiene tantos 

y tan maravillosos encantos 
como tiene Lesbia 


bajo su delicada blusa. 
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IV 


Pensaba Borges que en un punto 
están todos los puntos y en un 
momento 

todos los momentos... 
Si el adagio, Lesbia, 
es verdadero, 
se devela en tu belleza 

la belleza. 
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VII 
[Pobre Valerio Catulo] 


¿A quién darás hoy tus versos, infeliz Catulo? 
¿Sobre qué muslos posarás la mirada? ¿Qué cintura 
rodeará tu brazo? 
¿Cuáles pezones y cuáles labios habrás de morder 
inagotable hasta el hastío? 
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre 
Lesbia, 
exquisito poeta, caro amigo, 

un reducto inexpugnable. 
¿A qué recordar su mano floreciente de jazmines o 


aquellos leves gorjeos 


sonando tibios en tu oído? 

¿Para qué hablar del amor o del deseo si ella es su 
imagen misma? 

¿Por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la 
memoria? ¿Por qué Catulo?, 

¿por qué? 

Que tus versos no giren más en torno a sus jeans, a su 
blusa sisada, 
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que tu cuerpo se habitúe a esa densa soledad absurda y 
prematura, 
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de 
gladiola 

se pierdan, poco a poco, 
ineluctablemente y de modo irreversible, 

en el incierto y doloroso 

ir y venir de los días. 

Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o 
Valentina 
¿Qué caso tiene pobre Valerio Catulo?, ¿qué caso tiene? 
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XII 


Pasearás, Helena, 

por las anchas calles de Troya 

con Menelao del brazo 

como en otro tiempo lo hiciste con Paris. 
Con mascada Hermès y vestido Valentino 
cautivarás a quienes por ti lucharon, 

a los que admiran tu paso frágil: 

a Héctor, Ulises, Ayax y a todos 

los titanes juntos. 

Y tú, Helena, sin embargo, cambiarías la gloria, 
la fama, incluso tu lugar en la historia, 
por empuñar, una vez más, 

la enhiesta lanza 


de este anónimo guerrero. 
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XV 


[Transiberiano] 


Diariamente diez mil kilómetros 
recorre 

el tren transiberiano 

para llegar de Moscú a Vladivostok, en Siberia. 
Nosotros habitamos la misma ciudad y 
todos los días nos cruzamos por la calle 
pero nuestro encuentro es más frío que 
una noche fría de Siberia 

y nadie todavía 

construye 

el transiberiano que conduce a ti. 
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Carmen et error 


(Notas desde Tomis en su ruina) 


Fuiste esa tarde el sol cayendo sobre un muro 
de altas piedras romanas visto 
en el atardecer 
de un sitio que sin ti no tiene nombre 
Sobre un antiguo templo 
a Diana 

consagrado 

aquella luz 
ha convocado el vuelo 
estridencia y escándalo de pájaros 
Cruzas entonces por la página 
Primavera Jardín de Luxembourg 
y entre las flores rojas 
se descubre en tu cuerpo la claridad del día 
Llegaste diez minutos tarde 
La espera comenzó a diez mil kilómetros 
en otros gestos otros labios 
inhóspitos al fin 
ahora que recuerdo una ventana abierta en Bucarest 
el frío y la grisura 


61 


y tras la puerta pasos alejándose 
Entonces la materia 

plegada estuvo, pero estabas 

ahí conmigo en Piccadilly Line 

o solitario en Oxford Circus 

Una noche de crush en Bogotá 

en el desnudo intenso de una chica 
un quinto piso barrio de Palermo 

un desierto de órganos en Baja 

Y aunque tus fotos dicen que Bellevue 
que Praga que Dublín 

en derredor y en todo 

lo mío lo implicado desplegaste 

Y apareciste 

Un hola a la distancia 

tu sonrisa a través de la finestra 

Pensé en un campo de amapolas flores 
silvestres espadañas movidas por el viento 
El aire que rodea tu cintura 

se estremece derrama 

su transparencia en lo que miras 
Entonces los segundos son un grito 
acallado de pronto por tus manos 

si me tocas apenas y tu voz 
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y tu acento andaluz hacen polvo y añicos 
y colman el silencio 

Quiero decir que no 

que caminé desde la Plaza 

del Triunfo y me detuve en San Jerónimo 
que no que nunca dejo de pasar 

por aquí en un regreso a lo perdido 

Algo está sucediendo no lo digo 

es de nuevo la luz de la derrota 

su lenguaje de incendio 

que bajo las farolas 

nos cubre y ennegrece y no lo digo 

Me aterra la palabra y su presagio 
condición de futuro impostergable 

y no lo digo porque acaso 

un foco signifique ante nosotros 

no luz sino caída y un florero 

un subir incesante de escaleras 

¿qué es lo que estoy diciendo? 

El mar negro golpea 

estas costas desiertas pedregosas 

La lluvia y la ventisca no cesan en Constanza 
No cesan ni la fiebre ni el delirio 

Las aves graznan mal augurio en este puerto último 
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Hay un rumor de voces 
Alguien maldijo a Júpiter en el medio del foro 
Hay un jardín una ciudad prohibida 
Han tornado los dioses su forma son insectos 
He llegado a sus puertas 
Hay puentes levantados y hechos ruinas 
Estoy afuera soy 

por siempre el desterrado 
¿Cómo he llegado aquí todos preguntan? 
Carmen et error 
Quare obsecro, Auguste, Quare? 
Cur alquid vidi? Cur noxia lumina feci? 
At tu fortunam, cuius vocor exul ab ore, 


nomine mendaci parce gravare meam! 
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Hay algo luminoso 

en el apenas contacto y su sonrisa, dije mirando la grisura 
a través de la ventana aquella tarde fría, solitaria en 
Bucaresti. Nada queda de Ovidio Nasón ni de su Tomis 
acaso el oscuro romperse de las olas en estas piedras 
negras 

tan negras como el recuerdo de su nombre. 

Tristia, tiempo después repitieron mis labios, podridos 
de nombrarla tanto, cuando el arcángel San Miguel la 
miró salir del metro, espada en alto y el demonio en 
apariencia sometido. Tristia, pensé, 

pero en aquella plaza sus piernas hicieron al día más día 
y la luz 

que todo lo confunde, a cada paso más nítida, más cerca 
y más insoportable. 

Aún escucho los golpes del mar negro y las rocas del casino 
de Constanza cuando pienso en ella. Los minaretes aún 
a la distancia algo incognoscible parecen decir sobre su. 
Carmen et error escribió una vez un desterrado pero hay 
aquí teléfonos que toman las fotos de perfil de los turistas 
con la ubicación exacta: boulevard Saint-Michel. Hola, 
me dice, y me sonríe y yo cuánto daría por el perdón de 
Augusto. 
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Vas a pensar en ella 
en la Rue des Écoles, camino de la estatua de Montaigne, 
más allá de Ronsard, amuletos en mano por ofrenda y 
unos versos sufíes quemando el aire al pronunciarlos. 
Enterrarás los símbolos. 
En cada objeto mágico su nombre retumba en un 
silencio que no es acto 
mas en vilo 

potencia 
Pronuncias las sílabas, 
letras que encarnan en la chica que cruza una calle y se 
vuelve 
porque creyó escuchar que la llamaban. 
Es la tarde y es Lleida. Está sola, como solo estás tú 
removiendo las hojas aquí bajo la estatua del escéptico. 
Cuéntale que prendieron a un español durante la 
conquista, que Bernal Díaz y Cortés refieren que fue 
sacrificado y ofrecido su corazón a Ehécatl, torbellino, 
desollamiento, y que en Panquetzaliztli alguien se atavió 
con su rostro y comió de su carne dile 
que Gonzalo de Sandoval pasó tiempo después por 
ese pueblo y algo miró en un muro que lo obligó a 
apearse del caballo porque todo por dentro era pasmo y 
quebradura: escritas con carbón unas palabras: 
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aquí yace el sin ventura de Juan Yuste 

y el tzompantli que alterna los cráneos 

de españoles y negros y un equino 

los cuerpos descorazonados 

Dile que lo importante no es eso es otra cosa 

que preguntaste a la mujer que echaba las cartas del 
tarot si era posible responderte por alguien, un tercero, 
y que dijiste el nombre Juan de Yuste. 

Está muerto. Murió hace muchos años. No murió. Lo 
asesinaron. No lo mató uno, lo mataron cuatro. Así en el 
sacrificio. Y acabó con un vino desde lejos. 

Dile que en las baldosas y en los muros hay rostros que 
te acechan, que las puertas se tocan solas y que pesan las 
defixiones. 

La calle está desierta y Montaigne cruza los brazos. 
Dile que esa mujer también te dijo 


que Carmen no será. 
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[Kentucky] 


Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street 
el viento helado amortajó la tarde 

volando un grajo sajó la transparencia 

y la luz en las hojas 

el trazo de finos pinceles parecía 


En el aire altísimo 


la claridad del día 
supuso una presencia. 
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